文｜曾园
很多人看了纪录片《克拉克森的农场》，才略微改变了对农业的看法。以前对多数人来说，农业意味着落后与闭塞，是需要逃避的地方——更别提花时间去了解或讨论了。
新罕布什尔州是美国农业衰败之州，更多的人了解的是与它同纬度的明尼苏达州的天气——自然是因为那部更红的美剧《冰血暴》——在剧里，寒冷有十多种意义与意思，每一种都可以抽取出来发展出一部剧情。桂冠诗人唐纳德·霍尔在《鹰塘》里说，在新罕布什尔的狗的语言中，“表示松鼠尿的词有两百个。”这自然是开玩笑。他其实是想引导你去了解新罕布什尔州以及当地的农业——有人听说过它的衰败，霍尔想强调的是，衰败并非是不去了解它的理由。
《鹰塘》这部厚达三百多页的散文集，是我读过的“金句”最为密集的书。1975年建议霍尔辞去大学教职（他曾任职于斯坦福大学、哈佛大学）回乡的是他的妻子简·肯庸，新罕布什尔州桂冠诗人。肯庸的诗全集《宁静时光的小船》中文版于2022年出版，那时我们很难理解那些简单诗句中的全部精微涵义与张力。有了《鹰塘》，肯庸所写的每个字的意思都丰富起来了。比如《从房间到房间》：“在这所房子里，在你的祖先的/相片，他们的赞美诗集和旧鞋子/之间……//我从一个房间走到另一个房间，/有点茫然恍惚，像那只苍蝇。我看着它/撞击每一扇窗户。//我在这里很笨拙，将/枫木板塞进火炉里。”
《鹰塘》。
新罕布什尔州属于新英格兰。另一位人们更熟悉的诗人梭罗，他隐居的瓦尔登湖位于马萨诸塞州，同样属于新英格兰。《瓦尔登湖》的序里说此书是一本“静静的书，极静极静”，需要“安静”下来去读。《鹰塘》可不一样，随便从哪一段读起，你就放不下来，要么开怀大笑，要么陷入紧迫的思考。
霍尔来到这个“最节俭的州”，从1975年住下到2018年去世，一共待了43年。1995年，肯庸先去世，她在此生活了刚好20年。
在书里，霍尔斟酌天气每一摄氏度的细微差别：“三月，雪只会给人带来烦躁感。但十一月的雪是一种回归，是对童年甚至婴儿时期的梦幻般的补偿。”“在八月末让人感到极冷的温度，在一月中旬却让人感到极热。”
新罕布什尔之所以“伟大”，也许是因为风景。好景色带来了消夏客、赏叶人与滑雪客。霍尔承认：“我们大多数看起来有新英格兰风格的城镇，靠纽约和新泽西虔诚财富的注入生存了下来。”小说家亨利·詹姆斯作为观察者，评论就不客气了：“有钱可花的人可能会从‘景致’上得到粗俗的快乐。”惯于沉思的亨利·詹姆斯想道：“外观又是如何对待精力充沛的人呢？”
霍尔的回答是：在滑雪季，“他们滑行，他们猛冲，他们摔倒，他们喝威士忌……接骨师不放假，出租拐杖的人赚了一倍半还多。”
苹果仍是新罕布什尔的主要物产。北方乡村的主要产业只剩下旅游业与庭院甩卖了。“我们……也许是有趣的乡巴佬，更可能被怀疑为乘机剥削的卖方。”
本地人不是没有想过发展其他产业。他们以前生产枫糖，从糖枫树取出树液，然后熬成糖浆。制糖业在1931年可以赚钱，那时“现金是甜的”。外祖母的帽子生意经营得也很不错，但被更快捷的交通毁了。霍尔自己担任过不受欢迎的餐厅领班与拍卖师，“挣的笑声比钱多。”
剩下可做的事是：外祖父整天泡在齐膝深的牛粪里。这个还好说。“鸡舍地板上的堆肥气味太冲了，让人疯掉。”
在牛交配时，外祖母把女儿们带到阁楼上，转嫁她们的注意力，但她们知道有事情发生；她们偷看，看到奶牛兴奋地跳来跳去。（《克拉克森的农场》则完全不遮掩这些画面）
留下来的人，少数因为无能或缺乏进取心，更多的人留下来是因为亲情和乡愁，但大多数人留下来是因为爱。“除了爱，便无别的住在这里的理由了。”
从弗罗斯特（霍尔的领路人）的诗集《新罕布什尔》来看，他认为新罕布什尔是最好的地方，他们种的苹果是不打农药的，“从蒂到脐都没有农药”。霍尔歌颂的是美好而贫穷的农业——我们这么理解吧。
霍尔下了决心写好一本书——一本前人反复提到应该写的书。书能留下来吗？孔子说：“言之无文，行而不远。”应该说此书“有文”，走到中国变成汉语，留下来是很有可能的。
（作者系书评人）
道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
